Comme l’indique le titre, l’unité de ces huit nouvelles réside dans le Rhône, le grand fleuve mythique au bord duquel se déroule leur action. Titre qui lui-même n’est pas innocent, puisqu’il est emprunté au vers de la Mirèio (Mireille) de Mistral, auquel il fait immédiatement penser : « De lòng dóu Ròse, entre li pibo / e li sauseto de la ribo... » (Le long du Rhône entre les peupliers et les saules de la rive…) C’est là, à Vallabrègues, petite cité de vanniers où commence le grand chant mistralien, qu’a longtemps vécu l’autrice, fille du Fleuve. En effet, la première nouvelle, entièrement autobiographique, raconte sa naissance au château de Panisse, où s’étaient réfugiés ses parents pendant que les alliés bombardaient Tarascon, en août 44.

Les histoires que raconte Danièle Julien dans un provençal rhodanien d’un parfait classicisme, mais débordant d’oralité populaire, n’ont pourtant rien de folklorique. Elles disent le racisme ordinaire et la misère quotidienne des vieillards et des marginaux, mais aussi la passion de la pêche et de la chasse, voire de la braconne, en Camargue ou dans les Ségonnaux, entre le fleuve et ses digues. Passion dangereuse, voire fatale, car on s’est de tout temps noyé dans le Rhône. Et l’autrice d’évoquer les grands drames que sont les inondations et les incendies, aussi bien que les existences obscures et modestes qui se croisent par hasard sur les rives. Presque tout est vrai dans ces tranches de vie, et tout y est d’une intense poésie, car s’y unissent pour donner le meilleur les deux fluides que sont un fleuve et sa langue, celle qu’on y parle depuis plus de mille ans.